Résumé général

Le jeune Rémi est arraché à sa mère adoptive, Mère Barberin par un accident qui empêche désormais Père Barberin, maçon creusois de gagner sa vie. L'enfant est loué à un montreur d'animaux savants, Vitalis, qui l'emmène sur les routes de France. En sa compagnie, il acquiert, résistance physique, connaissances et sens des responsabilités.
Cependant, le relatif équilibre ne dure pas. La petite troupe est décimée. Vitalis meurt à Paris. Rémi est recueilli par la famille Acquin, dont le père,veuf, est un humble jardinier. Ce dernier se voit bientôt ruiné par une averse de grêle qui détruit sa production. Il est emprisonné pour dettes. Les enfants sont dispersés auprès des membres de la famille élargie.
Rémi, à nouveau seul, promet au père Acquin de servir de lien entre les enfants. Il portera les nouvelles de l'un à l'autre de façon à ce que la famille demeure soudée. Ses premiers pas l'emmènent vers Alexis, recueilli par son oncle, mineur. En chemin il retrouve Mattia, un jeune garçon dont il a fait la connaissance lors de son passage chez Garofoli, un cruel padrone. Les deux amis décident de s'associer et cheminent, devenus chanteurs ambulants.
Dans les Cévennes, Rémi, devenu rouleur, est victime d'une inondation dans la mine. Après plusieurs jours de souffrance, il est sauvé grâce à l'obstination de l'ingénieur qui propose de le recueillir. Rémi décline l'offre: il préfère poursuivre sa route, afin de tenir l'engagement pris auprès du père Acquin.
Revenu auprès de Mère Barberin, il apprend la richesse de ses origines. Il se rend à Londres où il espère percer le secret de sa naissance. Abusé par James Milligan, l'oncle paternel, qui, en fait, l'a fait enlever à la naissance pour s'emparer de sa fortune, il se croit le fils des Driscoll, une famille de voleurs en compagnie desquels, il participe à un cambriolage. Il est heureusement sauvé par un ami saltimbanque alerté par Mattia qui a découvert la supercherie.
Rémi retrouve finalement sa mère, Mme Milligan et son frère, qu'il avait rencontrés sur une péniche alors qu'il était seul, pendant l'emprisonnement de Vitalis, dans le sud de la France. Il s'installe avec eux dans le manoir de ses ancêtres et épouse Lise, la fille cadette du père Acquin. Il fait venir Mère Barberin et permet à Mattia de devenir le musicien talentueux qu'il promettait d'être.